Min Mutti

Glenn Bech

QUEENS (2022)

Hvad er et forbillede? Glenn Bech skriver om sin mor, om identitet, om Sanne Salomonsen­tatoveringer og om en kærlighed uden grænser.

 

X

alt er identitet
intet menneske kan hæve sig op over sin egen interesse for
hvem man selv er
det giver ikke engang mening at forestille sig
en eller anden neutral
tom beholder
uden værdier og holdninger og følelser og yndlingsfilm

kom ikke her og sig
noget er mere identitet end andet

alt er identitet
tag bare min mutti
hun er fuld af identitet
midaldrende, heteroseksuel, arbejderklassekwindelig identitet
som elsker Sanne Salomonsen
har SS tatoveret på læggen og cd-reolen fyldt med: Karma Chameleon, Olivia Newton John, Duran Duran, Bonnie Tyler, Rocazino, Sneakers
min mutti bleger sit hår og tager sol
for hende var det livet at blive gift med en mand
få sig nogle unger
ferierejser til Kreta
slå sig ned i et parcelhuskvarter
biler, kød, shoppeture
i dag bor hun alene, i en lejlighed
med havudsigt
der kan man se:  
min mutti er fuld af identitet
jeg kunne aldrig drømme om at skrue ned for hendes Greased Lightning
hendes heteronormative identitetspolitiske ævl
eller hvad
gu ku jeg da ej
forbillederne reddede hende
gennem skilsmisser og dødsfald
var altafgørende for den
hun var og er


X

min mutti kan ik fordrage Mette Blomsterbergs Bagedysten
hun synes de gør for meget ud af ingenting
eller hun føler sig hånt
når Mette forsikrer os om
hvor let det hele er

”så gør I bare lige sådan”

især kan hun ik snuppe
når Mettemis beskriver sine smagsoplevelser
bruger ordet ”smagsoplevelse”
”chokoladeeksplosioner i min mund”
slap dog for helvede af
så vi andre også kan følge med
eller hvad
mutti?

tilsætningsstoffer, og hva så
parfume, og hva så
hvis det er godt nok
til mine unger
er det også godt nok
til dine
eller hvad
mutti?


X

mutti og jeg skal interviewes
derefter fotograferes til en jysk lokalavis  
jeg spørger
jeg siger, hey
inden de kommer
mor
skal jeg så ik lige sætte håret op i en knold?
hun svarer, hvorfor dog?  
jamen
for at se mere almindelig ud  
som en dreng  
og hun svarer, nej
fandme nej
du lader det hår blive nede  
og jeg smiler
OK mutti  
gennemfører interviewet
derefter fotograferingen  
på SoMe lægges portrættet op på avisens profilside  
jeg ses forfra
med hovedet på min mors skulder
i et kram
og håret dingler løst  
så det faktisk er vanskeligt at afkode mit køn
jeg bliver flov
jeg tænker:
hvad fuck er det jeg ligner
jeg tænker, undskyld
jeg forstår godt I ik gider
like det her billede
kære borgere af denne mellemstore danske by
det var ik meningen at genere jer  
og billedet får heller ikke særlig mange likes
det får lige så få likes som et andet der næsten ingen har fået  
på dét billede poserer en tyk kvinde
smiler og  
jeg tænker
nå for fanden
så de’ ik kun homofobiske her på egnen
de’ også tykfobiske  
føler straks en form for fællesskab med hende kvinden, ja
jeg har det pludselig bedre med mig selv
fuck jer-attituden vokser ud af skam
og putter mobilen tilbage i lommen, jeg trækker ud
finder min mor i sofaen  
siger, hey  
og hun svarer
hey mulle
hvad så
ingenting, siger jeg
lægger min hånd på hendes
som i en bunker 


X

mutti
hvordan blev dit sprog egentlig så groft?
hårde, knallertkørende, lagerarbejdende mandemutti
slagsøster
efterladt af mor og far, alt for tidligt
helt alene
uden uddannelse
med næverne fastfrosne i et:
”hvad fuck glor du på?!”
bliv væk eller kom ét skridt nærmere
og du kan lige våge på at forlade mig
igen, nej
aldrig forlad mig igen
eller hvad
mutti
har jeg ret?   


X

min mor får en tatovering
hvor regnbuen symboliserer hendes ældste søn som er homo
og lystfiskeren hendes yngste søn som elsker at fiske
og fiskesnøren som er viklet ind i et evighedstegn
giver sig selv
og så påstår hun
min mor kraftedeme
at hun ikke fatter klassisk kunst
hvor alting betyder noget
andet   


X

mutti er fængselsbetjent  
med opsmøgede ærmer
så regnbuetatoveringen syner  
og de indsatte spærrer øjnene op, øhhh
er du lebbe, altså, hvis du er, deeet
JA, hvæser hun
mandskollingen springer tilbage i buret
farer sammen, taber cigaretten
jeg er pisse meget lebbe, hvæser hun  
tænker i virkeligheden på sin søn og spørger:
har du et problem?!  
nej, nej, Jette, nej, deeet
OK, så snakker vi ik’ mere om det  
og så lader de faktisk til at sludre  
min mor og de indsatte  
om LGBT-menneskers rettigheder
hvilken icebreaker
hendes kærlighed til mig
kender ingen grænser eller sågar begrebet
aktivisme
den bare er
og jeg ved snart ikke hvad jeg skal sige
så jeg siger ingenting
jeg smiler  
for helvede 

Glenn Bech (f. 1991)

Glenn Bech er forfatter og psykolog. I 2021 debuterede han som skønlitterær forfatter med ‘Farskibet’, der som autofiktiv erindringsroman tager livtag med klasse, køn, vold og svigt. For romanen modtog Bech både Albert Dams Mindepris og Munch-Christensens debutantpris.